Mình làm cái app hiking mà chính mình muốn mang theo.

Mình làm Go Hike vì một chuyến đi bỗng dưng im bặt. Ở giữa một thung lũng, không còn vạch sóng nào, mình mở ba app hiking khác nhau và cả ba đều chỉ hiện một vòng xoay. Điện thoại của mình đầy dữ liệu về cung đường mình vừa đi qua, mà không app nào chịu cho mình xem.

Mình thấy chuyện đó ngược đời. Một app hiking được dùng đúng ở nơi không có sóng. Nên mình bắt đầu lại từ đầu kia: nếu app không bao giờ cần internet thì sao? Nếu mọi thứ bạn ghi xuống đều đã nằm sẵn trong máy bạn, và ở lại đó?

Chỉ một quyết định đó đã giải quyết gần như mọi thứ còn lại. Không tài khoản, vì chẳng có server nào hỏi bạn là ai. Không thuê bao, vì cũng chẳng có gì đang chạy để mình phải xin bạn trả tiền. Không bảng tin, không người theo dõi, không bảng xếp hạng — việc bạn đi bộ không phải một cuộc thi và mình không có hứng thú biến nó thành một cuộc thi.

Thứ mình giữ lại là phần mình thật sự thấy thiếu: phần nhớ. Con sóc quay lại đúng cành thông cũ. Chín mươi giây mây tan. Đoạn lầy sau con dốc thứ hai đã kết liễu một đôi giày chạy trail. Go Hike gắn sẵn giúp bạn nơi chốn, thời tiết và nhiệt độ, để một năm sau tấm ảnh vẫn kể được cả câu chuyện chứ không phải một nửa.

App miễn phí, và sẽ ở lại miễn phí. Mình thà để vài trăm người mang theo một thứ tử tế lên đồi, còn hơn biến nó thành một cái phễu bán hàng.